1984年冬天,当了10年省妇联主任的申纪兰向组织发出书面申请,“我想回到西沟去劳动,我是地里晒出来的人,不是办公室里坐出来的人”、“我就是个农民,脚上有泥,心里踏实”,措辞朴实无华,蕴藏其中的初心却真挚动人。不劳动怎么当劳模,脱离农民怎么当农民代表,是这位人民代表最为虔诚的人生信条,也让她的光辉形象永远闪耀并印刻在新中国历史岁月中。王响的悲剧在于他始终落后于他所处的时代。当桦钢厂如垂死的巨兽奄奄一息的时候,他沉湎于昔日的荣光不可一世;当王阳还在身边的时候,他一直厉语相向;当巧云满怀期待的时候,他将她拒之千里;又在别人心灰意冷另觅良枝的时候,他满怀期待;面对养子的时候也是如此,他总在追寻王阳,父子之间始终相隔千里。最后王北也终究没有将那件红色毛衣送给父亲,他已经知道,他永远是个虚影,永远无法替代离去的那个人。那一刻,一直懂事故作坚强的他终于忍不住哭了。其实,这也是王响内心最深的恐惧,所以在那集片尾,他骑车穿过那片玉米地,恍惚间不知后座是阳儿还是北,回头看时,两个人竟都不见了,都失去了。