舞剧开篇就将场景定格在火车上,通过舞台灯光的变化、车轮向前的声音和舞者的肢体语言,还原了老式火车上的动感。一众乘客有学生,有军人,有农民,演绎着检票、让座、互相寒暄等一系列颇具生活化的场景。影片最为难得之处在于呈现病情的同时不断将人物内心的强烈情感外化,却又完全不让人感到费解或是突兀,而是一种更加直接的震撼。也再度被日影的细节打磨所折服,在“一半的烟花”绽放的那一刻,母亲发出“这么美的画面,不知道什么时候会忘记”的感慨,而画面左侧,是她将手轻轻放在儿子的后背。烟花的美好与珍贵或许从来不在于其自身,而是一起欣赏的那个人。而患病的痛苦或许从来不在于遗忘,而是爱与恨的记忆错位。